Desde 2015, An-My Lê ha usado su cámara para lanzar una mirada crítica sobre la política estadounidense contemporánea en una amplia serie de fotografías titulada General silencioso. La serie empieza con una invitación para documentar la realización de la película de Hollywood de 2016 Los hombres libres de Jones, una narración ficticia de la historia de la revuelta de un soldado de la Guerra Civil contra el ejército confederado. Mientras Lê fotografiaba al equipo de filmación en set cerca de Nueva Orleans, sus imágenes se volvieron puntos de referencia para las tomas subsecuentes del director, produciendo un ciclo de retroalimentación de imágenes mediadas de escenas construidas. Aunque se basó en los intereses de larga data de Lê en las meditaciones fotográficas sobre la guerra y el ejército estadounidense, el proyecto también marcó un nuevo capítulo en su trabajo, iniciando una mirada radical al panorama político actual del sur de Estados Unidos, desde el legado de la Guerra Civil y los monumentos confederados a la frontera México-Estados Unidos y su terreno y habitantes.

Lê, quien huyó de Vietnam con su familia en 1975, comenzó a hacer fotografía de paisajes en 1994 después de regresar al país por primera vez. “Quería mostrar Vietnam de una manera que no lo había visto antes”, reflexionó, “no devastada, no victimizada, no romantizada. Sentí que podía hacerlo mejor a través de mi exploración del paisaje”. Inmediatamente después de su primera exploración fotográfica de Vietnam, Lê produjo su serie más conocida, Guerras pequeñas (1999–2002), en la que trabajó con recreadores de la guerra de Vietnam en los bosques de Carolina del Norte y Virginia. Aunque muchos de ellos no participaron en la guerra en sí, se sintieron, como Lê, atraídos al paisaje como un lugar para dar sentido a los acontecimientos del pasado. Al fotografiar una reconstrucción de la guerra en lugar de la guerra en sí, Lê le dio al género un nuevo giro, señalando deliberadamente el hecho de que una fotografía es siempre una mediación de la realidad y minando este carácter resbaladizo como un espacio de posibilidad.

La elección de Lê de una cámara (y trípode) tradicional de gran formato común a la fotografía topográfica facilita este efecto. Mientras que los fotógrafos de guerra o documentalistas con frecuencia aspiran a la máxima movilidad y proximidad a sus sujetos humanos, el aparato engorroso de Lê proporciona una vista amplia y distante, mas cercanamente alineada con la tradición de la pintura militar o de paisajes del siglo XIX. Con la horizontalidad y abertura de un escenario de proscenio, estas imágenes no solo reflejan su construcción escenificada, sino que invitan al espectador a proyectar sus propios pensamientos, preguntas y recuerdos en la escena, infundiéndole las particularidades de la subjetividad. “Se trata de contexto”, ha dicho Lê. “Al dar un paso atrás, debes asumir la responsabilidad de la acción… Debes asumir la responsabilidad de tus orígenes, de tu historia”. Desde su temprano interés por los recreadores de la guerra de Vietnam hasta su trabajo reciente sobre el legado de la Guerra Civil, las imágenes de Lê minan la falta de confiabilidad de procesos fotográficos. Al hacerlo, nos provocan a “dar un paso atrás”: a considerar nuestro propio papel en la construcción de las narrativas que describen.

—Jennifer Harris