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An My Le’s work “November 5, Sugar Cane Field,
Houma, Louisiana, 2016” is a striking image of a sugar
cane field being burnt, stirring questions of the origin of
the fire. A massive plume of smoke encompasses the
majority of the middle section of the photograph, with
the blackened rows of sugar cane fields below it and a
blue sky full of clouds around it. There are sparks of
orange around the field, marking the presence of more
fires; it is not clear from the photograph if these fires were
intentionally set, to repropagate the soil, or otherwise. In



the base of the smoke there are faint outlines of tall
sugarcane plants reaching up into the pillar of smoke.

Desde 2015, An-My Lé ha usado su camara para lanzar una
mirada critica sobre la politica estadounidense contemporanea
en una amplia serie de fotografias titulada General silencioso. La
serie empieza con una invitacion para documentar la
realizacion de la pelicula de Hollywood de 2016 Los hombres
libres de Jones, una narracion ficticia de la historia de la
revuelta de un soldado de la Guerra Civil contra el ejército
confederado. Mientras Lé fotografiaba al equipo de filmacion
en set cerca de Nueva Orleans, sus imagenes se volvieron
puntos de referencia para las tomas subsecuentes del director,
produciendo un ciclo de retroalimentacion de imagenes
mediadas de escenas construidas. Aunque se basd en los
intereses de larga data de Lé en las meditaciones fotograficas
sobre la guerra y el ejército estadounidense, el proyecto
también marcd un nuevo capitulo en su trabajo, iniciando una
mirada radical al panorama politico actual del sur de Estados
Unidos, desde el legado de la Guerra Civil y los monumentos
confederados a la frontera México-Estados Unidos y su terreno
y habitantes.

L&, quien huyo6 de Vietnam con su familia en 1975, comenzo a
hacer fotografia de paisajes en 1994 después de regresar al pais
por primera vez. “Queria mostrar Vietham de una manera que
no lo habia visto antes”, reflexiond, “no devastada, no
victimizada, no romantizada. Senti que podia hacerlo mejor a
través de mi exploracion del paisaje”. Inmediatamente después
de su primera exploracion fotografica de Vietnam, Lé produjo
su serie mas conocida, Guerras pequenas (1999-2002), en la



que trabaj6é con recreadores de la guerra de Vietnam en los
bosques de Carolina del Norte y Virginia. Aunque muchos de
ellos no participaron en la guerra en si, se sintieron, como Lé,
atraidos al paisaje como un lugar para dar sentido a los
acontecimientos del pasado. Al fotografiar una reconstruccion
de la guerra en lugar de la guerra en si, Lé le dio al género un
nuevo giro, senalando deliberadamente el hecho de que una
fotografia es siempre una mediacion de la realidad y minando
este caracter resbaladizo como un espacio de posibilidad.

La eleccion de Lé de una camara (y tripode) tradicional de
gran formato comun a la fotografia topografica facilita este
efecto. Mientras que los fotografos de guerra o documentalistas
con frecuencia aspiran a la maxima movilidad y proximidad a
sus sujetos humanos, el aparato engorroso de Lé proporciona
una vista amplia y distante, mas cercanamente alineada con la
tradicion de la pintura militar o de paisajes del siglo XIX. Con la
horizontalidad y abertura de un escenario de proscenio, estas
imagenes no solo reflejan su construccion escenificada, sino
que invitan al espectador a proyectar sus propios
pensamientos, preguntas y recuerdos en la escena,
infundiéndole las particularidades de la subjetividad. “Se trata
de contexto”, ha dicho Lé. “Al dar un paso atras, debes asumir
la responsabilidad de la accién... Debes asumir la
responsabilidad de tus origenes, de tu historia”. Desde su
temprano interés por los recreadores de la guerra de Vietham
hasta su trabajo reciente sobre el legado de la Guerra Civil, las
imagenes de Lé minan la falta de confiabilidad de procesos
fotograficos. Al hacerlo, nos provocan a “dar un paso atras™: a
considerar nuestro propio papel en la construccion de las



narrativas que describen.

—Jennifer Harris
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